Смиренний мовознавець

Деякі люди захоплюються вивченням багатьох іноземних мов. Їм видається цікавим накопичувати їх одна за одною, читаючи, практикуючи, відпрацьовуючи, шукаючи будь-яку можливість, щоб використати їх. Як правило, вони пишаються своїм захопленням. (Автор статті також має визнати, що належить до цього дивного племені.)

Але чим більше часу особа, яка вивчає іноземні мови, витрачає на хобі, і чим більшим стає число вивчених мов, тим складніше дати відповідь на просте питання. Його часто запитують, але не так просто на нього відповісти: «Скількома мовами ви розмовляєте?» Чим більше мов ви вивчаєте, і чим більший досвід маєте, тим частіше здається, що відповідь «жодну». Я навчився давати числовий діапазон та як ухилятися від відповіді.

Кен Хейл, мовознавець з Массачусетського технологічного інституту, прославився серед колег тим, що схоплював мови, здавалося, на льоту. Як стверджують, (можливо, малоймовірно) він вивчив фінську мову під час польоту в Гельсінкі. Але він каже, що «володіє» тільки англійською, іспанською та мовою австралійських аборигенів, варльпірі. Рештою мов він може лише «спілкуватися». Схожа ситуація склалася з Тімом Донером, американським підлітком-поліглотом (див. багатомовне відео-інтерв'ю газети «Економіст» з ним тут). Відео про Донера має назву «Підліток, який знає більше 20 мов», але Донер зі сміхом говорить, що він вільно говорить тільки чотирма-п’ятьма мовами.

Будь-хто, хто поглиблено вивчає хоч одну іноземну мову, знає, що вміння намопичуються: не існує чарівного дня, коли хтось прикріплює вам золоту зірку на лацкан і каже: «Вітаємо». Це більше схоже на те, як ви в’їжджаєте в місто слухаючи радіостанцію, яку спочатку ледь чути, є багато перешкод, і лише згодом радіомовлення стає чіткішим. У який момент ви почали вловлювати цю хвилю?

Не маючи чіткої точки, люди, які вивчають іноземні мови, користуються всілякими ситуативними способами опису того, коли вони, нарешті, спіймалицю хвилю. Дехто скаже, що день, коли вони почали мислити цією мовою означало, що вони знайшли її. Але це досить туманне дояснення: думки, які рояться у власній голові, мало що говорять про реальні знання. Інші пригадують першу розмову, для якої їм не потрібно було прикладати зусиль, що, принаймні, є кращим першим правилом. Дехто піднімає планку вище: тільки тоді, коли ви розумієте жарти, ви дійсно знаєте мову. Це встановлює межу, можливо, навіть занадто високу. Ви можете говорити на різні теми, не маючи тонкого відчуття мови для гри слів.

Компетентність також має сфери вживання. Найпростішими є фрази для знайомства, яких навчають в усіх мовних класах. Як вас звати? Звідки ви? Чому ви вивчили російську мову? Ви так добре говорите португальською! Мало хто у вашій країні вивчає польську мову. Ви вперше в Китаї? І так далі. Більшість поліглотів буде повторювати ці вступні розмовні звороти сто разів, оскільки перша зустріч з захопленим іноземцем має справити враження.

Але як тільки розмова переходить на несподівану територію, вона може дуже швидко закінчитись. Причиною цьому є величезний словниковий запас, який необхідний для того, щоб говорити про всі багатогранні сфери життя. Було підраховано, що в середньому англомовний дорослий знає сенс близько 30000 слів, набагато більше, ніж думає більшість людей. Мовець, який вільно володіє іноземною мовою може знати тільки десяту частину слів від цього числа. Це означає, що незважаючи на хороший акцент, ритм і граматику, не носій мови, ймовірно, буде розводити руками, обговорюючи податок на додану вартість, стиль бігу чи лінзи камери.

З власного досвіду кажу, що я не розумів ані трохи з вищевказаного на мовах, якими добре говорив протягом багатьох років. Коли я почув «90 dólaresmás IVA» іспанською вперше, я подумав, що то було «90 dollarsmasiva» чи «massive», гадаючи, що цей дивний вираз означає. Але це просто значить «плюс ПДВ». Коли французький колега запитав про біг в місці під назвою «Pienu», я гадки не мав, де це, а ж доки він не перейшов на англійську: «barefoot» або «piedsnus». А «focallength» – це «Brennweite» німецькою, про що важко здогадатися, оскільки, здається, ніби це означає «burn-width». (Хоча, цей вираз і має сенс: ціленаправлені світлові промені можуть спалити, тому «focus» походить від латинського «hearth».)

Повторіть цей сумний досвід кілька сотень разів у житті, і ви станете дуже обережними, невимушено називаючи велику кількість мов, які ви знаєте. Ваша наступна розмова може стати дріб’язковою справою або розчаруванням. Можливо, краще прислухатись до пана Хейла і говорити про мови, якими ви «спілкуєтесь», або ж як пан Донер, і називати ті, на яких ви вільно розмовляєте. Зіяд Фазах, якого «Книга рекордів Гіннеса» визнала, як людину, яка говорить 58 мовами, був принижений під час виступу на чилійському телебаченні. Закиданий випадковими запитаннями із залу («Єдина штучно створена річ, яку видно з Місяця?» на китайській мові, «Який день тижня сьогодні?» російською мовою), він повторно знизував плечима у відео на «Youtube», який служить добре відомою повчальною історією серед поліглотів. «Чим вище перебуваєш, тим болючіше падати» – стосується не лише фізичних розмірів. Хвальки, будьте обережні: вивчення мови в реальному житті означає постійного вправляння в смиренні.